folia em dia de chuva

dentro

2009-10-29T18:31:00.004-03:00

Somente no dia em que chegou ao deserto descobriu que o mar, ah, este ela levava n’alma.

home is where it hurts

2009-05-06T00:36:00.005-03:00

Foto: Renata Diem

Voltar à casa é sempre um grande exercício de estranhamento.
Estranho por si só é chamar de casa lugar a onde já não se pertence tanto.
É um pouco como reencontrar na rua uma grande amiga de infância, de adolescência. Alguém que costumava nos conhecer melhor que nós mesmos, alguém de quem já fomos íntimos e, de repente, no encontro, percebemos que nos falta assunto, que já nada há em comum além de uma história que no passado ficou.
E o reencontro com minha cidade também assim se me parece. Tudo ao redor é familiar – até mesmo os prédios novos que nem sabia eu que existiam. Acostumar-se às mudanças na paisagem parece ser das menores dificuldades – resolve-se com algumas piscadelas e pronto, lá está o novo. O que me custa é acostumarme às mudanças no olhar, a esse pertencer-não-pertencendo. É essa sensação de que por mais profundamente que eu conheça as veias da cidade, já não é por elas que correm meus dias. É passar por esquinas que se desvelam em lembranças e perceber que por elas, hoje, tudo que passa é passado. É admitir sem medo e sem culpas que, por mais que o sentimento permaneça, já não somos mais parte do dia-a-dia daquelas pessoas – assim como esse cotidiano já deixou também de ser parte da nossa vida.
Estranho isso de estar num lugar onde já não se está de fato, mas ao qual ainda se pertence – de certa forma. Porque, afinal, estranho mesmo é não mais saber a onde é que realmente se pertence – além, é claro, do pequeno lastro de casa que sigo carregando dentro.

no samba

2009-05-01T02:25:00.011-03:00

Foto: Juliana Faillace

Lá por dentro de si podia ouvir um samba daqueles que sempre lhe davam vontade de dançar. Nem que fosse só com os dedos. Samba que se começasse a cantar, fazia um arrepio subir dos pés até a pontinha última de um fio de cabelo. Samba que lhe constituía, lhe alimentava, lhe fazia bailar o corpo e sorrir a alma.
Era do samba. A ele pertencia, desde sempre. Desde o colo do pai. Sua infância tinha sido de confete e serpentina. A vida toda seus pés souberam, como ninguém, obedecer àquele ritmo como se por ele fossem possuídos e, quando a música parasse, fossem devolvidos à dona.
Aprendera a entender o samba em sua alegria triste como muitas vezes sentiu que era por ele, e só por ele, compreendida em sua tristeza alegre. Estava de volta ao samba. E seu coração cantava chorando outra vez.

re-tomadas

2009-05-01T02:23:00.001-03:00

Revisitando este lugar já há tanto abandonado, revejo coisas de já quase um ano faz. E ainda assim me reencontro com coisas ainda presentes, e me volta a vontade de mais aqui estar. Fica a vontade deste lugar reviver. Vontade – pois compromisso talvez seja palavra por demais forte. Prometo, no entanto, o esforço. Promessa essa para comigo mesma.

a beleza do longe

2008-05-23T12:27:00.006-03:00

Prainha

Vontade de ir praí, prainha
Vontade de ficar na minha
Onde o sol à tardinha se esconde
Onde a noite escura nem é
Onde o mar vem lavar o meu pé
Onde só não me sinto sozinha

Praia aô, biribando sô
Vou a sem bando ô
É assim que eu me sinto melhor

De Chico César
Cantado por Mariana Aydar

Encontrei essa belezura de música essa semana num cd de uma moça de voz doce e de belas melodias. Já o primeiro verso me remeteu imediatamente à casa, aquela distante, aquela que tantas vezes deixei, aquela para onde inevitavelmente sempre se volta.

Sempre muito me inquietou essa contradição de sentimentos que se juntam quando estamos no longe. Esse sonho de voltar ao nosso canto no mundo, o lugar onde não há estranhamento, o lugar de pertencimento – a volta pra casa mesmo. Acho que estar longe é sempre, de alguma forma, o contraste do lugar onde se está com o lugar onde se quer estar (ou se pensa que se quer estar). E nisso de querer estar alhures, idealizamos lugares, pessoas, rotinas, amores. Achamos que tudo que está no longe é melhor, é perfeito, é tesouro que sempre buscamos e nunca havíamos conseguido enxergar bem em nossa frente. Lembramos constantemente das coisas boas, das boas companhias, das belas paisagens, do dia na praia, da preguiça no sofá da sala, da cerveja com os amigos no fim da tarde. Chego mesmo a achar que por vezes lembramos com saudade de coisas que nem nunca chegamos a fazer, mas que estando longe já não podemos mais.

Entre todas as minhas idas e vindas sempre tentei aprender a lidar com toda essa contradição dentro de mim: a escolha de ir e vontade de ficar. Mais que isso: a sensação de sempre querer estar onde não se está. Hoje já sei que a casa com que sonho quando estou longe é um lugar não existe. Ela é apenas a casa da minha imaginação. Os cheiros, as texturas, os sabores e os sons de que tanto sinto falta também não são tão intensos quanto me aparecem na lembrança. A saudade tem o poder de intensificar qualquer coisa, isso é que sim.

Tudo isso me acompanha há tempos e tempos. Mas surpresa mesmo fiquei foi ao perceber que hoje, ao ouvir na canção “vontade de ir praí prainha (...) onde o sol à tardinha se esconde, onde a noite escura nem é, onde o mar vem lavar o meu pé...”, ao invés da já bruta tristeza que costuma me assolar, o que senti foi uma saudade tranqüila. Saudade que sabe das coisas boas que aqui não há, mas que já não quer daqui sair. Saudade gostosa de não fazer sofrer. Talvez uma quase-nostalgia doce. Daquela que suspira ao pensar no que passou. Mas em seguida esboça um sorriso de quem sabe o que quer agora. E assim segue o domingo – na certeza de que o fim de semana não podia ter sido melhor.

No branco da folha

2008-04-13T14:46:00.003-03:00

Mas se um dia me perguntares por que foi que deixei de escrever, neste dia então te direi que para que se escreva é preciso que haja n’alma inquietude tão perturbadora que serena ou plenitude tão intensa que instiga.

Pois para que uma palavra após a outra na folha branca caia é preciso que algum amor em outro encontre repouso ou, ao contrário, que muitos desencontros em nossa vida esbarrem.

Fazer surgir beleza a partir do vazio talvez seja das artes a mais difícil. E a vida por vezes parece querer colocar um ponto final nas minhas reticências.

da doçura da imaginação

2008-04-06T19:29:00.005-03:00

E quando voltou ao bosque de sua infância, as pitangas vermelhas que só agora alcançava já não lhe pareciam tão doces.

os aldeotas

2008-04-04T23:16:00.005-03:00

Outro dia fui por fim ver uma peça que um amigo querido há tempos tinha indicado.
Indicado não é bem a palavra. Disse mesmo é que eu tinha que ir. E ponto.
Fui.

Chamei uma amiga de passagem, que chamou a tia, que chamou a filha. E as quatro mulheres fomos.
Não lembro de ter visto qualquer coisa no teatro que fosse tamanho encantamento. De parecer acariciar lá dentro do coração com uma mão de veludo. De dizer combinações de palavras de surpreendente beleza.
De me fazer voltar no tempo, sentir ao meu lado amigos distantes, sorrir de igual no circo e em seguida chorar de tanta boniteza.

Lógico está que a peça falava de duas coisas das mais fortes que trago comigo: os amigos e a distância. Coisas essas que andam sempre tão perto e tão longe e tão constantes. Coisas essas sem as quais não vivo e sem as quais não sou quem sou.

E lá pelas tantas acontece o seguinte diálogo (transcrito segundo manda a minha memória):

“– Mas por que toda essa fome de conhecer o mundo?

– Conhecer eu já conheço, Elias. Eu só quero é confirmar...”

Não houve como não achar que ali era um pouco eu. Achar que alguém, de novo, havia colocado em palavras algo que há tempos sinto.

Eu poderia aqui tentar falar de toda a lindezura que a peça trata a amizade. Dizer do quanto lembrei de tanta gente em cada um dos trechos de cenas. Dizer o quanto senti saudades.
Mas não conseguiria nunca reproduzir aqui a maneira como aquele texto me tocou. Ao invés disso, deixo, aos meus amigos, todo meu amor.

E o desejo de que os encontros ainda sejam muitos por este mundo que vamos por aí confirmando...

um despertar

2007-12-12T13:19:00.000-03:00

e esta manhã acordei cedo por vontade própria. coisa rara, como sabem alguns. por vontade própria e feliz. aquela felicidade de um sonho bom que a gente fica tentando não deixar terminar durante todo o dia.
pois foi que essa noite sonhei contigo. um sonho daqueles tão reais que acordei me sentindo abraçada de verdade. nessa noite encontrei contigo, num apartamento n'algum lugar que nem importa saber onde. e nessa noite a gente se olhou dentro dos olhos e conversou por horas a fio. uma conversa tão límpida e sincera. e bonita e tranqüila.
e foi que hoje eu acordei assim serena.
com uma vontade de que tudo não tivesse passado de realidade.

de sexta a domingo

2007-11-12T22:30:00.002-03:00

Entrou em casa e se atirou no sofá.
Exausta. Estava.Estafada.
Os pés, ainda formigantes. As mãos, ainda não as sentia, do frio. A cabeça, ainda cheia de um vazio já pesado.
Lembrou que precisava respirar mais e encheu de ar os pulmões.
Outra vez.
E mais uma.
Sentia-se já um pouco melhor – ali estirada no sofá. Uma sexta-feira cheia, de tudo um pouco, tinha sido esta. E agora, enfim, parava. Enfim respirava. Tinha ainda um tanto de coisas para fazer, um tanto de gente para ligar, um tanto de emails para ler, outros tantos para responder, e ainda assim, ninguém especial para encontrar numa sexta-feira à noite. Eram tantos tantos que acabava sempre ficando sem quase nada. Impreechida – ao contrário de sua agenda.

As semanas vinham passando assim. Um domingo num parque, outro no cinema, alguns em casa: sala, cozinha, quarto, sala, varanda, cozinha... Sempre ela, só, com suas memórias. Recorria a tempos longínquos para poder arrancar de si mesma um sorriso espontâneo. Já por vezes não tinha mais paciência de permitir que novos sorrisos surgissem – fossem seus ou de outrém.
De segunda a sexta ainda era capaz de se encantar com o mundo, de ver beleza em pedaços de concreto ou nos galhos secos das árvores. Nesses dias podia sentir a música que entrava por seus ouvidos comover seu corpo até quase o dedão do pé. Quase.

Mas já era sexta de noite e a segunda ainda demoraria a chegar. Era chegada a hora de outra vez inventar passeios, cinemas, teatros, agendas culturais imperdíveis que atolam as grandes cidades, telefonemas urgentes, dois ou três amigos distantes pra quem ligar, e outros vários de quem só mesmo lembrar um pouco.
Lembrava da casa que tinha na árvore do seu quintal quando menina – mas isso já não existia, assim como quase tudo vindo de seu passado. Restavam algumas ruínas. Paredes pela metade, memórias incompletas, algumas fotografias antigas. Isso.
E já era sexta de noite e agora aquele sofá até já lhe parecia um bom lugar para passar o fim de semana.
E assim, nada poderia ser um programa de domingo melhor que respirar, fundo. Outra vez. Como se estivesse na sua casinha na árvore. Só que agora no sofá da sala.

Revolução

2007-10-04T13:14:00.000-03:00

Mas houve um dia em que até mesmo as olheiras se cansaram de tamanha melancolia e saíram a procurar um outro rosto onde pudessem se transformar em sorrisos.

as flores do caminho

2007-08-31T11:32:00.000-03:00

Quando decidia ir, precisava sempre que fosse logo. De imediato. Voando. E ainda assim lhe parecia sempre demasiado demorada a chegada. Quase sofrida, não fosse o iminente alívio de retornar ao seu eterno lugar. No céu ainda, deixava que a imaginação voasse por sobre as nuvens: imaginava seus dias em terra firme, e era capaz de construir imensas listas mentais de todas as coisas que queria fazer, as pessoas que queria rever, os abraços que queria dar e até as lágrimas que queria derramar – tudo isso antes de já ir embora outra vez. Sabia que eram listas impossíveis de serem cumpridas – nem mesmo se o tempo fosse espichado ao máximo – mas só o prazer de construí-las já era um pouco como concretizá-las.

No breve intervalo entre a chegada e a nova partida, tudo um pouco em suspenso ficava: a vida diária suspensa para que a vida pudesse ser vivido na extremo das sensações, ali, no limite de tudo. Até a quase exaustão. Não se importava em gastar as energias todas e ainda abria mão de quase toda a reserva que tinha para esses casos especiais. Deixava no tanque apenas o suficiente para ainda poder respirar – porque até mesmo o ar de lá era diferente. Lhe fazia bem. Fazia com que se sentisse bonita outra vez. Por isso de tempos em tempos era preciso respirar fundo.

Ainda que não quisesse. Ainda que fisicamente doesse. Ainda que deixar pessoas e lugares para trás tivesse, involuntariamente, quase se tornado sua especialidade. Ainda assim, chegava um momento em que era preciso partir outra vez. Momento em que toda a intensidade que havia invadido a vida iria de pouquinhos se dissipando – na busca por outras vidas improdutivas a serem invadidas. E quando chegava então o tal momento do regresso, o melhor mesmo era apoiar-se nos ombros do silêncio (afinal os abraços mais silenciosos costumam também ser os mais doloridos). Ou quem sabe na singeleza de um “até amanhã”, irônico, hipócrita ou profundamente verdadeiro porque exprimia até a vontade que não podia ser dita. Em meio a isso tudo, era preciso partir aos poucos. Era preciso partir por terra, o mais lenta e cuidadosamente possível. Era preciso partir prestando toda a atenção no caminho – em cada um de seus detalhes – marcando cada um de seus quilômetros com uma flor, que era pra depois sempre saber como voltar.

no varal

2007-08-18T17:46:00.000-03:00

Por um momento queria nada sentir.
Queria um sopro de vazio nesse turbilhão que não lhe deixava quieta.
Por um momento queria poder ver o pôr do sol sem pensar nas milhares de obrigações que estava deixando de cumprir – prorrogando tudo como se o tempo fosse elástico. E como se não soubesse que no final ia ficar, de novo, tudo pro final.

Por hoje só queria estar numa bolha. A ilusão da distância. A suspensão dos acontecimentos. As férias de si mesma. De sua própria minha vida. Da vida que havia criado pra preencher sua vida.
Por hoje só o tédio lhe bastaria, lhe preencheria como nenhum outro sentimento seria capaz. Nada ter que fazer. Dia dos pais sem ser dia dos pais. Páscoa sem ser páscoa. Carnaval sem ser carnaval.
Alheia a tudo, alhures.

Longe, longe. É onde hoje queria estar.
Mas não. A vida insistia em passar por cima. Insistia em mantê-la ali. Insistia em lhe fazer lembrar de prazos, de número de páginas, de livros, resenhas, relatórios, reuniões, projetos... palavras tão sérias essas. Tão chatas.

Queria poder lembrar-se apenas dos sorrisos, dos encontros ao acaso, do perambular (e poderia existir palavra mais gostosa??), de dar risadas de um amigo fantasiado de superman num sábado de tarde e depois tomar sorvete de flocos e tirar fotos divertidas. Quem sabe quisesse até alguma obrigação. A obrigação de ver o mundo, de apreciá-lo. E, porque não, a obrigação da calma, do respiro, do ritmo não imposto. Era isso. O que queria mesmo era poder pendurar a vida no varal pra só recolher depois de um dia de muito sol e vento.

andar ao mar

2007-08-11T23:31:00.001-03:00

Tinha os pés n’água e gostava de tê-los. N’água sentia-se em casa. De volta. A água de um frio que arrepia a alma e refresca o corpo quente. A água de querer estar submerso – sentir o sal na boca e os pés n’areia molhada. Água de lavar e levar tudo. Pro-fundo.Tinha os pés n’água e estava de volta.

Por muitos anos tinha estado fora. Longe de seu povo, longe da terra que lhe havia ensinado a ter os pés no chão. A caminhar. A cair. E, principalmente, a tentar levantar. Durante os últimos 20 anos tinha tentado aprender a dar seus passos por outros lados, outras paragens. Por vezes achava que caminhar era caminhar em qualquer lugar do mundo, em outros dias sentia-se como se tivesse desaprendido por completo o simples colocar um pé na frente do outro. Tinham sido 20 anos de passos inconstantes, tropeções, pisadas firmes, escorregadas, corridas, pernas bambas e períodos de ficar de pernas cruzadas. 20 anos como se estivesse caminhando na areia – mas sem o mar. 20 anos de caminhada sem um horizonte para olhar.

Voltava agora mais porque tinha que voltar que exatamente por vontade de rever o passado que ainda tentava deixar pra trás. Voltava porque já não havia opção. Voltava porque numa noite chuvosa seu melhor amigo de toda a vida tinha chocado o carro contra um muro e agora era preciso estar perto para poder se despedir. E se desculpar pelos 20 anos de caminhadas distantes.

Logo que chegara nem pôde sentir como era estar de volta. A dor da ausência (ausência que começara havia 20 anos mas que agora se tornara irremediável) impedia tudo – até mesmo as lágrimas. Durante os primeiros dias de negro fora uma pessoa distante, ausente para o resto do mundo, completamente mergulhada em si mesmo. Tratava de tentar suportar a cratera que se abrira em seu peito e que engolia todas as outras coisas. Não conseguia. Foi ao mar ver se os pés n’água lhe davam alguma firmeza. Se lhe preenchia – de areia que fosse – não só os espaços entre os dedos do pé, mas também o vazio d’alma.

Pois sim. Estando n’água voltava a algum lugar. Um lugar onde talvez nunca tivesse estado, mas que era o lugar de onde mais sentia saudades. O seu lugar no mundo. Voltava ao mar para voltar a si, mas também para inundar-se de outras sensações. Sentia frio e isso o fazia sentir bem. Em sua cabeça, um filme com os melhores e os piores momentos junto de seu melhor amigo. À medida que passavam, as cenas eram levadas pelas ondas até que descansassem em algum lugar no fundo do mar. Já só a imensidão poderia suportá-las. Ele não.

Voltou à areia. Voltou a estar só. Ele e o frio do corpo. Em sua cabeça escutava um solo de saxofone. E em seu peito ecoava o som do nada. Estava sozinho. E dessa vez para sempre. E sabendo disso, assim só e só assim, decidiu seguir caminhando. Tendo ou não caminho. Tendo ou não destino. Tendo ou não o mar e o horizonte – agora seus únicos amigos. Enquanto estivesse vivo seguiria caminhando – da maneira que essa mesma terra lhe havia ensinado – porque mais do que sentir-se bem, lhe importava mesmo era seguir sentindo. Até onde houvesse sentimento.

esse lugar é uma maravilha, mas como é que faz pra sair da ilha? pela ponte, pela ponte

2007-05-09T01:08:00.000-03:00

E aqui vamos nós pra terra do vinho e dos moços bonitos...

enquanto o Inverno não vem

2007-04-27T10:31:00.000-03:00

Olhava o mar como quem espera alguém chegar. buscava, com o olhar fixo no horizonte, quando poderia enfim soltar seu suspiro de reencontro. por vezes achava que já não chegaria e, de olhar baixo, voltava pra casa. desolada. a saia esvoaçando pela rua, um chapéu de longas abas protegendo as sardas do sol, o cabelo em trança já não querendo ficar parado. buscava dentro de casa algum lugar de conforto que só ia mesmo encontrar ao lado de Zeca – apelido que dera quando criança ao frondoso cinamomo em frente à sua porta – o único capaz de lhe dar a sombra desejada.
Havia dias em que tentava esquecer-se da espera - eterna que já havia se tornado. escolhia seu vestido mais alegre e ia fazer todas as suas tarefas sob a sombra de Zeca. depois saía para tomar um sorvete de flocos, a todo momento evitando a visão do mar. mas ao fim da tarde, com o sol já quase indo se deitar no oceano, na resistia e, por fim, se entregava: parada, apenas o vento soprando os cabelos alorados pelo sol, olhava fundo no horizonte desfrutando do furacão de cores que o céu lhe dava de presente.
Sentava-se então novamente de frente para o mar e respirava profundo a brisa da noite que lenta vinha - tentando sentir com todo seu corpo aquele frescor ainda tímido.
Lembrava-se então dos prazeres do Inverno. e ali, sentada, a esperar por ele, ficava até tarde da noite contando as estrelas do céu.

partiu

2007-02-21T20:49:00.000-03:00

O primeiro encontro foi ao acaso, sentados que estavam numa mesma longa mesa. A distância, porém, não a impediu de ouvi-lo contando as conseqüências de seu mais recente porre.
O segundo encontro foi o primeiro em que ele a viu. Olhou-a com o olhar profundo e assustado de quem, sem querer, encontra algo, e pára – ainda que nem saiba bem o que esse algo seja.
No terceiro encontro eram já grandes amigos, embora ainda não tivessem dito isso um ao outro. Dali pra frente foi como se em duas semanas dez anos se passassem, vinte quiçá. Passavam o tempo juntos, quase sempre emoldurados por um grupo de amigos. Almoços, jantares, e até mesmo um café da manhã no meio da madrugada. Quase nunca ficavam sós. Conversavam pouco. Respeitavam seus mundinhos particulares, suas leituras, seus sonos, suas pequenas solidões diárias. Dividiam horas de um silêncio cúmplice daqueles que são até gostosos de se ouvir. E, de quando em quando, na escapadela de um olhar, em silêncio se diziam que ali, no outro, haviam encontrado algo de precioso.
Em vinte dias ela estava de malas feitas: voltaria para casa, para o lugar onde ele não existia. Sem dizer nada, decidiram nada dizer sobre o assunto. Dias antes da partida, uma festa, amigos – todos – balões, risadas, bebidas e algumas lágrimas de canto de olho. Ele a entrega uma foto dos dois: ela tinha tido a mesma idéia. Trocam também abraços – e, por eles, um pedacinho da alma.
Horas antes de ir ao aeroporto, um susto. Uma crise nervosa o faz parar no hospital. Momentos depois, se despediam no estacionamento. Pressa. Um abraço. Forte. No olhar mudo, a promessa tremula do reencontro.
Naquela hora, melhor mesmo era não saber que nunca haveria um sétimo encontro.

mistérios do mundo

2007-02-12T00:15:00.000-03:00

[foto Fernando Vivas]

mas afinal, porque é que os melhores posts (assim como as melhores cartas) são sempre escritos mentalmente quando se está, por exemplo, dirigindo sozinha ao som de boa música??

hein?!

(isso foi só pra dizer que eu esqueci de tudo que ia colocar aqui... melhor assim, no vazio cada um pode imaginar o que gostaria de ter lido. pois.)

dos porquês

2007-02-04T20:25:00.000-03:00

Telhados de Paris
Nei Lisboa

Venta
Ali se vê
Onde o arvoredo inventa um ballet
Enquanto invento aqui pra mim
Um silêncio sem fim
Deixando a rima assim
Sem mágoas, sem nada
Só uma janela em cruz
E uma paisagem tão comum
Telhados de Paris
Em casas velhas, mudas
Em blocos que o engano fez aqui
Mas tem no outono uma luz
Que acaricia essa dureza cor de giz
Que mora ao lado e mais parece outro país
Que me estranha mas não sabe se é feliz
E não entende quando eu grito

O tempo se foi
Há tempos que eu já desisti
Dos planos daquele assalto
E de versos retos, corretos
O resto da paixão, reguei
Vai servir pra nós
O doce da loucura é teu, é meu
Pra usar à sós
Eu tenho os olhos doidos, doidos, já vi
Meus olhos doidos, doidos, são doidos por ti

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

porque vem me seguindo em silêncio há dias tal música e só hoje resolveu mostrar-se.
porque me faz lembrar de peo.
e porque de peo sinto tanta falta. e falta de fins de tarde de tomar cerveja, comer marisco e constatar que a vida é boa.
e porque os gostares de peo sempre me foram dignos de muita consideração.
porque é, de sua forma, porto alegre. e porto alegre agora é helder.
porque essas duas pessoas se fizeram presentes nos últimos dias de maneiras maravilhosamente surpreendentes.
porque é o que mais respeito em nei lisboa. sem sombra de dúvidas.
porque está num cd que se chama hein!? e eu adoro essa palavra.
porque acho absolutamente linda essa imagem dos telhados de paris.
porque na verdade quase todos os versos me trazem belas imagens à cabeça.
porque é um pouco como tentar entender a alegria triste que camilla chama de nostalgia.
porque me faz pensar em um monte de coisas boas.
e porque me faz não pensar em nada quando lembro das coisas chatas.
enfim, porque acho que é uma música que merece ser ouvida.
portanto, ouçam.
isto é, se alguém achar que tem algum porquê.

em dia de chuva. folia?

2007-01-27T18:00:00.000-03:00

como a chuva que caia deixando o céu cinza – mas lá onde os olhos já quase não alcançam era possível encontrar um rasguinho de céu azul. tímido. encolhido. quase querendo esvanecer: assim parecia a vida de lia agora. algo de aliviante como aquela chuva de verão, mas também algo de turvo. de acinzentado. e somente lá no quase-fim um suspiro de esperança de que o futuro seria azul.
todos os dias a mesma rotina. todos os dias um tal de tentar entender seus sentimentos enquanto o sono não vinha. e quando ele vinha já não se sabia: podia ser bom ou nem. podia também ser insônia. ou às vezes mosquito.
lia lia e relia. devorava livros brincando de entrar na vida dos outros. brincando de ir e vir, lia ia. de quando em quando parava, se perguntava para onde, e então fazia de conta que não era com ela. afinal, quando ia já não era mesmo lia.
lia gostava do silêncio da casa. e quando a casa estivesse barulhenta, gostava do silêncio de si mesma. só falava quando queria. e sorria se perguntassem de sua quietidão. ela gostava mesmo era de olhar o mundo – mas com essa cinza chuva, mundo já não se via.
agora o que lia queria mesmo saber era o que seus olhos estariam a procurar. sede de que teriam seus curiosos olhos agora? queriam a sensação de sentir-se em casa mesmo estando longe, isso lia sabia. mas onde? onde, afinal, é o longe?
por não saber onde era o longe, lia lia.
lia e olhava o céu. e lá no fundo, quase perto do infinito, lia sabia que aquele rasgo de azul, era o azul que só lia via.

voltando aos outros

2007-01-17T17:22:00.000-03:00

quando então escrever já parece querer passar de prazer para obrigação, vou me valer novamente das palavras alheias simplesmente para não deixar que as teias de aranha tomem conta desse espaço de forma irreversível.

na verdade, acho 'irreversível' uma palavra um tanto assustadora. prefiro mesmo é pensar que ela não existe.

sobre o poema de gullar acho que já virou até um pouco cliché. mas andei redescobrindo-o na voz de uma certa calcanhoto que deu todo um novo significado para as mesmas palavras aqui dentro.

sobre o poema de leminsky, re-achei enquanto procurava por gullar. (deparar-se com bloggs de desconhecidos é sempre uma experiência, eu diria, hmmm.... inusitada, talvez.) enfim, leminsky é leminsky. e além de ser leminsky me faz lembrar de jô, de paulie e de babs. e de curitiba também - o que quer que isso signifique...

Traduzir-se

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte
— que é uma questão
de vida ou morte —
será arte?

Ferreira Gullar

:::::::::

Amor, então,

também, acaba?

Não, que eu saiba.

O que eu sei

é que se transforma

numa matéria-prima

que a vida se encarrega

de transformar em raiva.

Ou em rima.

Paulo Leminski

::::::::::::

e agora, de volta ao mundo word até que dele eu me liberte.

Vai desabar sobre os homens

2006-11-27T09:31:00.000-03:00

fotinho lá dos idos de setembro: em dias de lilian... em tempos em que estava difícil acreditar que a felicidade pudesse um dia, de novo, desabar sobre mim. cá nos vindos de um quase dezembro ela já parece tomar mais forma - como nuvens que em segundos transformam-se em um cachorro deitado ou em um sorvete com uma cereja em cima. porque passar horas vendo figuras nas nuvens é uma maneira de ser feliz. e, principalmente, porque essa chuva já tá durando por demais. e porque enfim será dezembro e já é tempo do sol sair do anonimato...

Menina a felicidade
É cheia de praça, é cheia de traça
É cheia de lata, é cheia de graça

Menina a felicidade
É cheia de pano, é cheia de peno
É cheia de sino, é cheia de sono

Menina a felicidade
É cheia de ano, é cheia de eno
É cheia de hino, é cheia de ono...

Tom Zé e Perna

aqui estan mis credenciales

2006-11-16T13:36:00.000-03:00

em dias em que a música de Drexler me vem como um respiro pr'alma: gotinhas homeopáticas de delicadeza em um mundo que cada vez passa mais por cima sem nem olhar pra trás. delicadeza de duas vozes que se tocam, se acariciam e, quando já beiram o silêncio, parecem tornar-se uma só coisa, como duas linhas paralelas que no infinito se encontram.
aos meus ouvidos é como se ao cantar ele conseguisse parar o tempo. conseguisse, numa suavidade cantante de uma canción que se dissipa en el viento, segurar os ponteiros do mundo.
lembro-me de ouvir um amigo querido - desses que quando falam parece que é com a nossa voz - dizer, numa tarde (amarela) de sol numa mesa amarela de um mercado público também amarelo, que já não era na ciência, na política, na verdade ou no dinheiro que ele acreditava, era somente à arte que sua alma conseguia se entregar sem vestígios de desconfiança. lembro-me também de não tê-lo entendido bem naquele dia já distante: minha fé naquele tempo talvez fosse outra. hoje, no entanto, pareço sentir na pele, nos poros que se arrepiam num acorde, que só a delicadeza da música me faz sentir que ainda pode haver delicadeza no que resta de nós. isso, ou o sorriso de uma menina chamada esperança.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Soledad
(Jorge Drexler)

Soledad,
aqui estan mis credenciales,
vengo llamando a tu puerta
desde hace un tiempo,
creo que pasaremos juntos temporales,
propongo que tu y yo nos vayamos conociendo.

Aquí estoy,
te traigo mis cicatrices,
palabras sobre papel pentagramado,
no te fijes mucho en lo que dicen,
me encontrarás
en cada cosa que he callado.

Ya pasó
ya he dejado que se empañe
la ilusión de que vivir es indoloro.
Que raro que seas tú
quien me acompañe, soledad,
a mi, que nunca supe bien
cómo estar solo.

mais em www.jorgedrexler.com

Não vai ser em vão que fiz tantos planos

2006-11-13T20:24:00.000-03:00

Serpentina. Ela viu uma chuva de serpentina lentamente derramar-se pelo chão sujo da rua e já era o amanhecer. Por um instante pensou ser apenas uma miragem – ou simplesmente preferiu acreditar que não era nada daquilo. Ao seu lado um bêbado qualquer derramava pedaços de uma cerveja já quente e seguia a conversa consigo mesmo que provavelmente começara há mais de semana. Na sua cabeça pedaços também de conversas que, entrecortadas, seguiam, sem pretensão alguma de fazer sentido – porque, afinal, fazer sentido é pretensão boba, daquelas inatingíveis.
Chegou em casa após uma longa jornada, um copo de água pra tirar o gosto ruim da boca e antes de fechar os olhos ainda pediu a companhia da rádio – mas já não havia música capaz de lhe calar os pensamentos.
Tantas frases.
Tantos olhares.
Tantas pessoas.
Fantasias.
Tantos significados que tudo pode ter tido que era melhor nem querer saber de todos.
Um certo carinho com relação ao passado e aquela eterna (tomara!) expectativa com relação ao futuro. Certamente era o fim de um ciclo, mas de qual deles?
O carnaval acabou. A partir de amanhã não haverá mais confetes e as serpentinas já serão artefatos de um passado quase distante. Um certo não saber quem será toda essa gente quando fantasias já não mais houver. Uma certa dúvida. Vontade de tudo poder compreender com a certeza de que tudo será pra sempre incompreensível.
Por ora, prefere tentar juntar as migalhas que consegue enxergar a olho nu: o sorriso de Rita, o olhar indagador de Martin, o abraço apertado que só Francisco, o entender das palavras (seus ires e vires) de Alice. Cada um com seu pedaço lhe parece imprescindível. Pedaços que compõem um tanto – um pedaço de vida que já não se pode jogar fora.

Eu não sei bem o que seja, mas seja o que será...
Chico Buarque

o nome do cachorro de adah

2006-10-30T01:36:00.000-03:00

Adah era uma menina de três anos que tinha tranças, muitas tranças, no cabelo. Adah morava numa casa grande e marrom. A rua onde Adah morava se chamava Rua das Nações e era cheia de árvores dos dois lados. A casa de Adah tinha um jardim que ficava marrom no inverno - só pra combinar com a cor dos tijolos da casa. No jardim tinha um balanço, mas isso era só para o verão. A casa de Adah tinha também um quarto só de brinquedos, brinquedos, brinquedos, muitos brinquedos. Mas os brinquedos estavam mesmo era por toda a casa - até na escada! O mais legal da casa de Adah era mesmo o sótão secreto onde ficavam os gatos com seus filhotes. Só entrava no sótão quem era convidado de Adah (e dos gatos, é claro).

E Adah tinha também um cachorro saltitante cor de sorvete de creme. O cachorro de Adah era maior do que ela e corria pela casa, e Adah corria atrás, e passava dele, e ele corria atrás dela, e ela puxava o rabo dele, e mandava ele parar, e ele corria escada acima, e ela corria escada abaixo e a casa toda balançava.
Adah tinha uma comida preferida: macarrão. E também uma palavra preferida: disgusting. E também uma brincadeira preferida: pular no colchão até cair, capoft. Adah também adorava se esconder dentro do armário e brincar com sua bola azul. E o que ela não gostava nenhum pouco era quando sua irmã menor gargalhava.
Num dia frio de quase congelar, chegou à casa de Adah uma moça diferente que ela nunca tinha visto. Era uma moça triste que tinha uma saudade de criança e de cachorro. Adah a chamou de "a nossa visitante". Adah e seu cachorro cor de sorvete de creme estavam curiosos quando o pai de Adah anunciou: "a nossa visitante chegou!". Adah, de longe, investigava os olhos, a bolsa, os cachos por debaixo do gorro. O cachorro, de perto, cheirava o pé, a bolsa, a luva e, finalmente, saltava em cima da moça. A moça sorriu timidamente e se deixou ser investigada. Sentou-se no sofá e lá ficou. Investigou um pouco também, é bem verdade. Mas o frio era tanto, tanto dentro, tanto fora, que demorou a derreter a timidez e voltar a sentir.

Adah ficou escondida atrás da pilastra enquanto a moça conversava com seus pais. Ela olhava para a moça, a moça olhava para ela - as duas como que queriam sorrir, mas sérias. Adah deu um passo, deu dois. E parou. Olhou em volta pra ter certeza de que ninguém estava vendo e avançou mais alguns passos. Aos poucos foi chegando perto do sofá até que, puff, sentou ao lado da moça e ficou ali, quietinha, sem dizer palavra. Veio o cachorro cor de sorvete de creme e, puff, deitou no chão, quietinho, sem dizer palavra.
A conversa seguiu. E Adah ali. E a moça ali. Até que os adultos levantaram. Adah levantou os olhos, olhou interrogativa para a mãe que disse: "dê tchau pra nossa visitante, Adah". A moça sorriu devagarinho, Adah a olhou de mansinho e o cachorro por fim soltou um latido. "Tchau, Adah" disse a moça. E resposta de Adah veio no mais esperado ainda que mais surpreendente dos abraços.
A moça saiu andando pela rua, leve, parecia balançar com as árvores na brisa gelada daquele fim de tarde. Já não sentia frio: a lembrança do abraço a aquecia. Adah acalma a alma de qualquer pessoa. Mas a alma de Adah, essa só o cachorro cor de sorvete de creme acalma.

2006-10-17T21:35:00.000-03:00

felizes?
alegres?
de qualquer forma é uma risada gostosa...
em tons de verde e vermelho!

quando não tem garçon...

2006-10-15T17:25:00.001-03:00

a conversa começou atípica: grupos de adictos em sexo na pauta. histórias, piadas, suposições... conversa mesmo de mesa de bar, daquelas em que alguém sempre consegue dizer uma frase mais engraçada que a última piada.
de repente a conversa mudou para a argentina e, por algum motivo obscuro, o tom ficou menos brincalhão. as risadas silenciaram, os sorrisos se desfizeram e no lugar deles surgiram olhares pensantes. algumas pitadas de política, pedacinhos de discordâncias (daquelas suaves que só entre amigos existem) e, após alguns pitacos, uma constatação: eles, os argentinos, são melancólicos. não são tristes. enquanto nós, brasileiros, somos alegres. e não felizes.
silêncio. já não há mais pedacinhos de discordâncias - cada um está em seu próprio universo tentando entender o que isto quer dizer, tentando descobrir o que fazer agora com esta tal constatação: levar pra casa? guardar no bolso? deixar na mesa do bar? fazer música? ir pra buenos aires? jogar no lixo??
até que alguém acaba com o pesado silêncio e finalmente diz: vamos entrar pra ouvir a banda?
num só impulso todos levantam e entram no bar.
alegres. e não felizes.

e eu, bem aqui dentro, admito que continuo preferindo a melancolia.

Um homem com uma dor
é muito mais elegante
caminha assim de lado
como se chegasse atrasado
andasse mais adiante

Leminski

música de algodão

2006-10-08T16:23:00.000-03:00

paulinha convida e recomenda.
e eu também...
do pouco que ouvi foi de fazer sorrir a alma e chorar os olhos (lembra até o que sinto quando escuto cravo da terra...):

show do wandula no tac
dia 27/10 - sexta-feira
R$10,00 e R$5,00

produção polifönica
apoio aliança francesa

saudade do próprio sorriso

2006-10-06T01:08:00.000-03:00

do lado de fora a chuva se derrama. aqui dentro, como que num abrigo, ela abre um caderno qualquer e lá está: uma foto de há poucos meses onde reconhece, no olhar-que-era-seu-mas-que-não-mais-lhe-pertence, um antigo (e quase antiquado) sentimento de felicidade inconsciente. por um instante pensa que essa talvez seja a mais verdadeira das felicidades: aquela que de tão mansamente chegar mal se percebe quando ela já se instalou em nós. ao olhar a foto, a saudade daquele outro lugar. saudade de um viver de certezas (de ilusões tão firmes quanto nuvens de para sempre) que iluminavam seu sorriso e a tornavam mais bela – mais presente.
naquele tempo de (há) poucos meses, viver era somente aquele tempo. lá, naquele outro lugar, não existia o antes, não existia o depois. ou, se existissem, todos ao redor disfarçavam muito bem. as memórias eram distantes como se pertencessem a qualquer outro universo que não aquele. o mundo parecia que já não haveria após a partida. lá, nos tempos da foto, tudo era aquele momento – nada além parecia existir. e de fato não existia. por isso era bem mais fácil sorrir. bem mais leve.
o céu ainda chora e ela a olhar a foto. sente de novo a vontade daquele leve sorriso de outrora como se nele buscasse uma verdade que já não mais está. e nem poderia estar. ao invés do sorriso o que vem é um vestígio de lágrima. mas não chora. já não – pois sabe bem que a saudade só brota em solos onde um dia se foi feliz.
sorri de volta para a menina da foto com um olhar de querer bem. com todo cuidado guarda na memória aquela piscadela de felicidade. a chuva ainda não quer secar porque o céu sim ainda tem o que chorar. no rádio uma canção lhe encanta a alma: ‘enquanto a noite passa, eu rego o seu jardim, você já vai voltar’. como se já nada mais houvesse a ser dito fecha o caderno e volta a pensar no futuro.

mudança

2006-10-06T01:03:00.000-03:00

mudei pra cá...
melhor assim - aquele lugar de lá tava já muito viciado (e não me deixava colocar fotos direito, humpf!)
quem quiser vir é bem-vindo. e que deixem pingos de chuva pra colorir a folia...