partiu

O primeiro encontro foi ao acaso, sentados que estavam numa mesma longa mesa. A distância, porém, não a impediu de ouvi-lo contando as conseqüências de seu mais recente porre.
O segundo encontro foi o primeiro em que ele a viu. Olhou-a com o olhar profundo e assustado de quem, sem querer, encontra algo, e pára – ainda que nem saiba bem o que esse algo seja.
No terceiro encontro eram já grandes amigos, embora ainda não tivessem dito isso um ao outro. Dali pra frente foi como se em duas semanas dez anos se passassem, vinte quiçá. Passavam o tempo juntos, quase sempre emoldurados por um grupo de amigos. Almoços, jantares, e até mesmo um café da manhã no meio da madrugada. Quase nunca ficavam sós. Conversavam pouco. Respeitavam seus mundinhos particulares, suas leituras, seus sonos, suas pequenas solidões diárias. Dividiam horas de um silêncio cúmplice daqueles que são até gostosos de se ouvir. E, de quando em quando, na escapadela de um olhar, em silêncio se diziam que ali, no outro, haviam encontrado algo de precioso.
Em vinte dias ela estava de malas feitas: voltaria para casa, para o lugar onde ele não existia. Sem dizer nada, decidiram nada dizer sobre o assunto. Dias antes da partida, uma festa, amigos – todos – balões, risadas, bebidas e algumas lágrimas de canto de olho. Ele a entrega uma foto dos dois: ela tinha tido a mesma idéia. Trocam também abraços – e, por eles, um pedacinho da alma.
Horas antes de ir ao aeroporto, um susto. Uma crise nervosa o faz parar no hospital. Momentos depois, se despediam no estacionamento. Pressa. Um abraço. Forte. No olhar mudo, a promessa tremula do reencontro.
Naquela hora, melhor mesmo era não saber que nunca haveria um sétimo encontro.