andar ao mar

Tinha os pés n’água e gostava de tê-los. N’água sentia-se em casa. De volta. A água de um frio que arrepia a alma e refresca o corpo quente. A água de querer estar submerso – sentir o sal na boca e os pés n’areia molhada. Água de lavar e levar tudo. Pro-fundo.Tinha os pés n’água e estava de volta.

Por muitos anos tinha estado fora. Longe de seu povo, longe da terra que lhe havia ensinado a ter os pés no chão. A caminhar. A cair. E, principalmente, a tentar levantar. Durante os últimos 20 anos tinha tentado aprender a dar seus passos por outros lados, outras paragens. Por vezes achava que caminhar era caminhar em qualquer lugar do mundo, em outros dias sentia-se como se tivesse desaprendido por completo o simples colocar um pé na frente do outro. Tinham sido 20 anos de passos inconstantes, tropeções, pisadas firmes, escorregadas, corridas, pernas bambas e períodos de ficar de pernas cruzadas. 20 anos como se estivesse caminhando na areia – mas sem o mar. 20 anos de caminhada sem um horizonte para olhar.

Voltava agora mais porque tinha que voltar que exatamente por vontade de rever o passado que ainda tentava deixar pra trás. Voltava porque já não havia opção. Voltava porque numa noite chuvosa seu melhor amigo de toda a vida tinha chocado o carro contra um muro e agora era preciso estar perto para poder se despedir. E se desculpar pelos 20 anos de caminhadas distantes.

Logo que chegara nem pôde sentir como era estar de volta. A dor da ausência (ausência que começara havia 20 anos mas que agora se tornara irremediável) impedia tudo – até mesmo as lágrimas. Durante os primeiros dias de negro fora uma pessoa distante, ausente para o resto do mundo, completamente mergulhada em si mesmo. Tratava de tentar suportar a cratera que se abrira em seu peito e que engolia todas as outras coisas. Não conseguia. Foi ao mar ver se os pés n’água lhe davam alguma firmeza. Se lhe preenchia – de areia que fosse – não só os espaços entre os dedos do pé, mas também o vazio d’alma.

Pois sim. Estando n’água voltava a algum lugar. Um lugar onde talvez nunca tivesse estado, mas que era o lugar de onde mais sentia saudades. O seu lugar no mundo. Voltava ao mar para voltar a si, mas também para inundar-se de outras sensações. Sentia frio e isso o fazia sentir bem. Em sua cabeça, um filme com os melhores e os piores momentos junto de seu melhor amigo. À medida que passavam, as cenas eram levadas pelas ondas até que descansassem em algum lugar no fundo do mar. Já só a imensidão poderia suportá-las. Ele não.

Voltou à areia. Voltou a estar só. Ele e o frio do corpo. Em sua cabeça escutava um solo de saxofone. E em seu peito ecoava o som do nada. Estava sozinho. E dessa vez para sempre. E sabendo disso, assim só e só assim, decidiu seguir caminhando. Tendo ou não caminho. Tendo ou não destino. Tendo ou não o mar e o horizonte – agora seus únicos amigos. Enquanto estivesse vivo seguiria caminhando – da maneira que essa mesma terra lhe havia ensinado – porque mais do que sentir-se bem, lhe importava mesmo era seguir sentindo. Até onde houvesse sentimento.